Je suis une Peugeot 404. Née en 1961, j’ai connu les routes de campagne, les dimanches en famille, les pique-niques sur le bord de la nationale. Mon moteur n’a jamais été le plus rapide, mais j’ai toujours su mener mes passagers là où ils voulaient aller — en sécurité et avec une certaine élégance.

Le poids des années

Mais avec les années, j’ai perdu mes couleurs. Ma sellerie s’est affaissée, ma mousse s’est tassée. Mon tissu, jadis éclatant et fièrement tendu, s’est terni sous les assauts du soleil et des années. Des miettes dans les plis, des coutures qui bâillent, des mailles tirées. J’étais devenue un souvenir…

Puis un jour, un passionné m’a retrouvée. Il a posé la main sur mon capot et a simplement dit : « On va te redonner ta dignité, mamie. »

Un retour à la vie

C’est ainsi que j’ai été poussée dans un atelier de sellier. Un endroit plein d’odeurs : colle, cuir, tissu et passion en suspension dans l’air. L’homme portait un bleu de travail usé. Il a glissé ses doigts sur mes sièges comme un pianiste sur un clavier oublié.

Il a tout démonté. J’ai eu peur. Mes sièges à nu, ma garniture arrachée, mes ressorts exposés comme des secrets d’alcôve. Mais il n’était pas là pour juger. Il était là pour comprendre.

Avec des gestes lents et précis, il m’a redonnée forme. Point après point, surpiqûre après surpiqûre. Il a regarni mes assises, ajusté mes flancs, massé mes dossiers comme un sculpteur amoureux de sa matière.

Une nouvelle première fois

Quand il eut terminé et que la lumière est venue se poser sur ma nouvelle robe de tissu, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas connu depuis longtemps : la fierté. Je n’étais pas redevenue jeune. J’étais mieux que cela. J’étais pleine d’histoires prête à en accueillir d’autres.

Il a pris le temps d’observer son travail et il a dit : « Voilà. Maintenant, tu peux rouler encore trente ans. » Et moi, Peugeot 404, je n’ai rien dit.. mais sous mes nouvelles coiffes, je vous assure que j’ai souri.

Moralité ?

Un sellier ne répare pas simplement des sièges. Il écoute, comprend, redonne vie. Il rend aux voitures ce que le temps leur a pris : la noblesse du détail, le confort de l’authenticité et ce petit supplément d’âme qui ne s’achète pas en concession.